Cronica

Mulheres da verdade

Há anos elas se mantiveram ali, presentes, sem ruir ou lamentar. Não tinham para onde ir, sentiram a tristeza da separação, da não vivência das infâncias de seus filhos e da maturidade dos outros homens que eles se tornaram. Porque para viver assim é preciso mais que um rosto, é preciso ter por perto a essência das mães dos presos, das mães dos escravos, das mães dos meninos que se escondem atrás dos carvões.

Outros outonos e invernos a mais, vividos no cinza da saudade, no meio da cozinha vazia, e sempre a sentir o estômago doer na mágoa.

Muitos rosários e ladainhas soados sobre as pedras do pátio, cada um ecoando nos tímpanos e reverberando na alma angustiada, dolorida. Viam os olhos umas das outras a salgar os seus rostos. Viam a noite chegar entre os dedos apontados para a torre da igreja, imaginando que dali viria o Anjo.

Perderam a metade da existência assim e queriam ver a outra metade seguir junto com o rio, pra longe, para o outro país. E quem sabe lá, em outra língua, a ladainha fizesse mais efeito e Deus tomaria conta das dores e das lágrimas de cada uma delas.

Não podiam esperar mais. Por conta de tantas notícias que estavam a todo o momento nos telejornais, por causa das ossadas e dos caminhos subterrâneos descobertos pelos investigadores da Comissão, pensavam em ir junto com eles nas novas buscas por provas, corpos, testemunhos e então, respiraram. Não podiam ir. Ficariam de fora, olhando, sentindo, remoendo e esperando que não fossem dele, do seu filho, amante, amigo, irmão ou companheiro da redação.

Ardia a vista olhar para tanto nada dentro de casa, dentro das gavetas, repletas de blusas mofadas e ainda com cheiro dos muitos cigarros que fumaram juntos, há quarenta anos. Os netos que vieram trazer mais um pouco de movimento para o canto da sala, hoje não vinham mais. Cresceram! Cresceram!

Eles não viram. Não ouviram os chorinhos e as gargalhadas de bebês. Não, nenhum deles, sem fotos com os vovôs, sem pescarias, sem missa de domingo e sem cachaça e causos para contar com os poucos amigos.

Foram-se. De dentro da cela, de fora dela, do fundo do porão. Com as guimbas de cigarros baratos, com os fios desencapados, com as lâmpadas e as gotas d´água sobre os cérebros...

De lá para o onde? Para o quê? Para o por quê?

E perderam-se nas lembranças boas, nas cartas amarelas e não perceberam as vidas que seguiram. Desde o tempo de tudo, os holerites transformaram-se na garantia das manhãs com algum café na mesa. Depois de Geisel, ainda carregaram a marca da família comuna. E enfrentaram os dias de reunião de mães, os dias de ficarem caladas, ou de jogarem pro alto e gritarem nas ruas novamente, em frente aos Palácios e Fóruns. Nada para deixar a dor menor, apenas para exalar para os outros as suas dores também.

Algumas delas ainda carregam sinais e vestígios dentro e fora do corpo. Outras se jogaram no desânimo e conseguiram escapar do dia a dia de ausências e sonhos interrompidos. Perceberam que os garotos da Casa da Morte estavam juntos em outras brincadeiras e não as levaram.

A vida, então, passou a ser medida pelos pequenos encantos das recordações, dos pedacinhos deles que ficaram a passear pelo travesseiro, nas noites em claro. Lua após lua.  Um laço apertado no pensamento e a proteção da mão invisível sobre seus ombros guiando a resistência de cada uma.

regina vilarinhos - 2014