Estalou a madeira no chão. Pulei da cama. “Ai, que sono!” Três e qualquer coisa da madrugada.
“Fio, dromi.” “Oi? Quem falou aí?” De novo, tô ouvindo coisas. De tanto rezar. Agora é isso. Rezar pra dormir e acordar ouvindo coisas. “Tá cansado? Suncê deve ir pra cama. Para de zanzar.”
Casa de fazenda é assim mesmo. Cada canto tem uma marca e aqui tá cheio delas. Imagino essa mancha na parede da cozinha, como se fez. Parece que espirrou doce de goiaba, quente. Posso ver o tacho borbulhando. Parece sangue. De bicho ou de gente. Vai que na hora de cortar o pescoço da galinha a Bá também se cortou. A cada ano, eu ouço coisas em lugares diferentes da casa.
Outro dia, Vó Conceição me deu um pedaço de papel amarelado, cheio de rabiscos. Diz que era como ela tentava ensinar a Bá e seu filho escrever. “Muito difícil. A mão deles era grossa da lida. A cabeça quente dos gritos do seu avô. E o lombo do menino já guardava marca de dor.” “Mas o vô deixava a senhora ensinar?” “Deixava. Era a forma de aliviar sua culpa.”
A Bá veio pra dentro de casa ainda novinha. O filho nasceu depois de uns 4 anos. Ainda acho que ele é meu tio.
“Fio, tá doendo aí dentro de suncê? Fala, fio. Tem medo di quê?” De cima do morro mais alto da fazenda, de novo minha cabeça dizendo coisas. Ali, abandonado, cheio de capim, folhas caídas da jabuticabeira. Sujo. Tem um vento que faz dança no meio do cimento quebrado. Olho o terreiro de café daqui de cima e dói. Num sei onde, nem porquê. Desço o morro devagar, tem um peso na minha perna. Tô ficando velho.
“Fio, suncê num vê essa corrente? Sinhô marrou hoje no negro fujão. Vai ficar ali na chuva.” Olhei pro céu, vinha chuva pesada. Olhei pro terreiro. Não vi ninguém, nada além de uma moita de folhas se juntando com o vento. O sabiá me avisou que a chuva tava perto. Corri pra perto do chiqueiro, dei a volta atrás do curral. Me protegi da pequena chuva que começava.
“Sinhozinho, o galinheiro num tá resistindo desse vento. Vou ter que pedir ajuda.” O Geraldo passou correndo atrás de mim, gritando. “Vi o vento sim, mas você já num tinha pregado as madeiras outro dia? Serviço ruim. Coloca os ovos nas cestas, não pode quebrar. E trata de colocar as galinhas protegidas logo. Se vier essa chuva toda, já viu.” Ele baixou a cabeça e correu pro que tinha que fazer. “Diacho de homem. Meu pai dizia que ele é igual ao vô.”
“Que coisa esse menino me chamar de sinhozinho! Já acabou a escravidão!”
“Fio, a chuva passou. Nem veio na fortaleza que Iansã manda. Suncê precisa se oiá no espeio, fio. Buscá lá dentro e sinti. Inté parece que vai batê nos menino da fazenda.” “Meu Deus, tô ficando doido. Num posso nem olhar uma chuva pela janela que tá essa voz dentro da minha cabeça de novo!”
Lá vai o Geraldo, agora atrás de juntar os galhos na entrada da fazenda e no alpendre. A Tiana vai junto, parecem unha e carne. Nunca vi dois irmãos tão grudados. Uma vez me disseram que eles iam embora pra Três Rios e largar a fazenda pra trás. “Seu Dinho que se vire, homem ruim que só.” Isso eu ouvi da boca da Bá, seus netos eram tudo o que tinha. Logo ela me dizendo esses absurdos. “Deixe ir, Bá! Vão voltar pedindo desculpas e aí eu mostro quem é ruim. Onde se já se viu tanta ingratidão!” Ficaram. A Bá acha que é por causa dela, tá velha e não aguenta a viagem. Eu sei que ficaram por conta da casa e mesa farta que dou. Inda pago salário.
“Suncê tá triste di novo, fio? Corre lá no terreiro, fio. Preta veia tá lá te esperanu. Vai lá e leva um toquinho daqueles da cozinha.” Eu senti até arrepio. Não tá frio! Acordei na cadeira da biblioteca, deve ser começo da noite. “Essa janela aberta... e o vento de chuva de novo.”
A Bá começou a me chamar. “Seu Dinho! Seu Dinho! Vem no terreiro!” “Já vou, Bá!” Que será isso? Corri da porta da cozinha de um salto só. Ela tava caída, sozinha, me chamando e colocando a mão no peito. “Meu Deus! Minha Bá!” Nem tempo de saber o que tinha acontecido eu tive. Logo, o Geraldo veio com a irmã, com uma fúria nos olhos, me puxou pelo braço. “Que o sinhô fez com a vó? Larga ela! Aposto que bateu nela!” “Nunca! que isso Geraldo! A Bá é minha mãe preta! Ela me chamou e vim pra cá!”
“Fio, sua mãe preta tá indo embora. Dá paz pra ela. Num grita não. Deixa minino falá.” Levantei e deixou os dois ficarem mais perto dela. Tiana começou a chorar. “Vó! Me deixa não, vó!” Dei ordem aos outros que se aproximaram de colocarem a Bá pra dentro da casa, mandei chamar o padre de Três Rios correndo. O médico também.
“Sua Bá tem que falá com suncê, fio. Vai perto dela, chama o Geraldo mais Tiana.” Essa voz que me deixa maluco me mandando fazer coisas e eu obedecendo. Sentamos perto da cama dela e ela segurou a mão do Geraldo.
“Meu menino, Geraldo, meu neto. Ocê e Tiana são meus tesouro, deusde que seu pai e sua mãe partiram, no meio da noite, prometendo voltar pra me buscar com os dois. Seu pai num guentava mais o Sinhô ralhando com ele, fazendo mardade de branco cum preto. Fugiru. Mas ele sabia que era mais que um preto da fazenda. Ele sabia que era fio do Sinhô e num podia ficar aqui, senão matava ele.” Respirou fundo. Geraldo soltou sua mão e eu fiquei de pé junto da janela.
“Sabia que era meu tio!” “Meu pai era seu avô então, né”.
Eu senti por dentro tudo o que significava essa fala e o que tinha que fazer. Sabia, mas era difícil. Mas a Bá continuava. “Sô Dinho, num carece de fazer nada pra mim. Num carece de me dá nada. Dá pros meus menino. Eles num sabe de nada dessa vida e só tem essa história dessa fazenda. Nunca saíram pra nada. Tiana inda foi estudar.”
“Fio, suncê num pode corrê.”
Era tudo o que eu queria. Correr muito, sumir desse lugar. Nunca gostei daqui, nunca quis essa fazenda.Único herdeiro. Minha mãe morreu cedo, meu pai sumiu no mundo (meu vô deu dinheiro suficiente para ele nunca mais aparecer). Não tenho um irmão, um filho, uma esposa. Aprendi com a vida o que era ser fazendeiro. A riqueza de meu avô foi feita no braço e no sangue de negros e negras. Não gostava. Mas também não fazia a mudança. Um caso como esse era comum por aqui. Os barões do café tinham filhos com as negras da casa grande. Mesmo depois da alforria, as que ficaram acabavam sendo abusadas pelos donos e seus filhos.
“Carece de sair desse lugar de dor, de libertá o seu peito, fio. Carece de sê justo. Os menino num tem didonde ir. A Bá vai parti e eles fica sozinho. Pensa, fio.” Minha cabeça doía. Saímos todos do quarto. O médico chegou. “Um dia ou dois. Ela tá fraca. Teve um enfarto.” Minha Bá.
Dormi. Ou melhor, passei a noite. Mal amanheceu, fiquei matutando na biblioteca. Chamei o Geraldo e a Tiana. “Vou atender o pedido da Bá.” “Sinhozinho vai dividir a fazenda? Quero não sinhô! Num sei ser fazendeiro. Num sei cuidar de coisas com gente da cidade.” “E eu? Eu num quero ser sinhá. Quero ser Tiana.” “Não vou dividir, nem fazer ninguém virar sinhá. Mas vocês dois precisam entender que eu tenho que fazer justiça, depois que meu avô não deixou o pai de vocês ser o filho dele.” As palavras estavam saindo de minha boca como se não fosse eu quem as dizia.
“Não gosto daqui, não gosto de ser fazendeiro. Mas preciso da renda que a fazenda me dá. Geraldo, você se torna o gerente de tudo, eu te ensino e tem mais outros pra ensinar. Nas coisas da cidade, eu cuidarei. Fico na casa da cidade que nós temos. Tiana, não precisa virar sinhá; vai estudar, lá na cidade não faltam escola e faculdade e com a renda que você terá, pode estudar tudo, até Medicina, cuidar de gente, como você sempre dizia. Vocês dois se tornam herdeiros, eu vejo no cartório o que precisa ser feito.” Meu medo de não concordarem passou rapidinho. “Sinhô, eu aceito com a condição de que eu não preciso sair daqui. E Tiana vai estudar, mas tem que ter alguém pra tomar conta dela.” “Eu sei me cuidar! E vou estudar e virar uma médica que vai atender o nosso povo aqui todo, inclusive os que moram no quilombo!”
“Fio, só farta suncê descê do seu orguio e pedi descurpa, modi tudo que ficô pra trais. O passado suncê num muda, mais ocê podi fazê diferenti parti de agora, num é?”
Vozes, em todos os caminhos. Sempre me dizendo o que fazer. Vou até o túmulo da Bá. Conseguimos que seu corpo ficasse no cemitério da cidade, afinal ela foi ama de leite de muito filho de sinhô por aqui. Esse véu cinza parece querer aumentar minha angústia com tudo isso. Já se vão 6 meses e essas vozes não me deixam. Levo uma vela, levo um charuto e um toco de madeira, foi assim que ouvi. Ninguém por perto para me encher de perguntas. Acendo a vela e me sento no toco de madeira. um cansaço se faz em minhas costas. Logo, me sinto em outro lugar, uma luz bem fraquinha me ilumina e chega um escravo de meu avô, seu Benedito.
“É fio, eu memo. Tô aqui e falo com suncê sempre. Vai fio, chora, livra seu peito. O veio só vai ficá aqui perto di ocê. Quando fio chorá tudo, leva embora seu charuto e deixa lá na portêra da fazenda. Vou te visitá inda mais veiz. Deus te abençoa.”
“Fio, se suncê precisar
É só pensar na Vovó
Que ela vem te ajudá
Pensa numa estrada longa, zifio
Lá no seu jacutá
E numa casinha branca, zifio
Que a vovó tá lá
Sentada num banquinho tosco, zifio
Com seu rosário na mão
Pensa na Vovó Maria Redonda
Fazendo Oração.”
regina vilarinhos - 2020
Com o sopro de inspiração dada pelo Vovô que me faz companhia.
