Vozes na fazenda

Estalou a madeira no chão. Pulei da cama. “Ai, que sono!” Três e qualquer coisa da madrugada.

“Fio, dromi.” “Oi? Quem falou aí?” De novo, tô ouvindo coisas. De tanto rezar. Agora é isso. Rezar pra dormir e acordar ouvindo coisas. “Tá cansado? Suncê deve ir pra cama. Para de zanzar.”

 Casa de fazenda é assim mesmo. Cada canto tem uma marca e aqui tá cheio delas. Imagino essa mancha na parede da cozinha, como se fez. Parece que espirrou doce de goiaba, quente. Posso ver o tacho borbulhando. Parece sangue. De bicho ou de gente. Vai que na hora de cortar o pescoço da galinha a Bá também se cortou. A cada ano, eu ouço coisas em lugares diferentes da casa.

 Outro dia, Vó Conceição me deu um pedaço de papel amarelado, cheio de rabiscos. Diz que era como ela tentava ensinar a Bá e seu filho escrever. “Muito difícil. A mão deles era grossa da lida. A cabeça quente dos gritos do seu avô. E o lombo do menino já guardava marca de dor.” “Mas o vô deixava a senhora ensinar?” “Deixava. Era a forma de aliviar sua culpa.”

 A Bá veio pra dentro de casa ainda novinha. O filho nasceu depois de uns 4 anos. Ainda acho que ele é meu tio.

 “Fio, tá doendo aí dentro de suncê? Fala, fio. Tem medo di quê?” De cima do morro mais alto da fazenda, de novo minha cabeça dizendo coisas. Ali, abandonado, cheio de capim, folhas caídas da jabuticabeira. Sujo. Tem um vento que faz dança no meio do cimento quebrado. Olho o terreiro de café daqui de cima e dói. Num sei onde, nem porquê. Desço o morro devagar, tem um peso na minha perna. Tô ficando velho.

 “Fio, suncê num vê essa corrente? Sinhô marrou hoje no negro fujão. Vai ficar ali na chuva.” Olhei pro céu, vinha chuva pesada. Olhei pro terreiro. Não vi ninguém, nada além de uma moita de folhas se juntando com o vento. O sabiá me avisou que a chuva tava perto. Corri pra perto do chiqueiro, dei a volta atrás do curral. Me protegi da pequena chuva que começava.

 “Sinhozinho, o galinheiro num tá resistindo desse vento. Vou ter que pedir ajuda.” O Geraldo passou correndo atrás de mim, gritando. “Vi o vento sim, mas você já num tinha pregado as madeiras outro dia? Serviço ruim. Coloca os ovos nas cestas, não pode quebrar. E trata de colocar as galinhas protegidas logo. Se vier essa chuva toda, já viu.” Ele baixou a cabeça e correu pro que tinha que fazer. “Diacho de homem. Meu pai dizia que ele é igual ao vô.”

“Que coisa esse menino me chamar de sinhozinho! Já acabou a escravidão!”

“Fio, a chuva passou. Nem veio na fortaleza que Iansã manda. Suncê precisa se oiá no espeio, fio. Buscá lá dentro e sinti. Inté parece que vai batê nos menino da fazenda.” “Meu Deus, tô ficando doido. Num posso nem olhar uma chuva pela janela que tá essa voz dentro da minha cabeça de novo!”

 Lá vai o Geraldo, agora atrás de juntar os galhos na entrada da fazenda e no alpendre. A Tiana vai junto, parecem unha e carne. Nunca vi dois irmãos tão grudados. Uma vez me disseram que eles iam embora pra Três Rios e largar a fazenda pra trás. “Seu Dinho que se vire, homem ruim que só.” Isso eu ouvi da boca da Bá, seus netos eram tudo o que tinha. Logo ela me dizendo esses absurdos. “Deixe ir, Bá! Vão voltar pedindo desculpas e aí eu mostro quem é ruim. Onde se já se viu tanta ingratidão!” Ficaram. A Bá acha que é por causa dela, tá velha e não aguenta a viagem. Eu sei que ficaram por conta da casa e mesa farta que dou. Inda pago salário.

 “Suncê tá triste di novo, fio? Corre lá no terreiro, fio. Preta veia tá lá te esperanu. Vai lá e leva um toquinho daqueles da cozinha.” Eu senti até arrepio. Não tá frio! Acordei na cadeira da biblioteca, deve ser começo da noite. “Essa janela aberta... e o vento de chuva de novo.”

A Bá começou a me chamar. “Seu Dinho! Seu Dinho! Vem no terreiro!” “Já vou, Bá!” Que será isso? Corri da porta da cozinha de um salto só. Ela tava caída, sozinha, me chamando e colocando a mão no peito. “Meu Deus! Minha Bá!” Nem tempo de saber o que tinha acontecido eu tive. Logo, o Geraldo veio com a irmã, com uma fúria nos olhos, me puxou pelo braço. “Que o sinhô fez com a vó? Larga ela! Aposto que bateu nela!” “Nunca! que isso Geraldo! A Bá é minha mãe preta! Ela me chamou e vim pra cá!”

 “Fio, sua mãe preta tá indo embora. Dá paz pra ela. Num grita não. Deixa minino falá.” Levantei e deixou os dois ficarem mais perto dela. Tiana começou a chorar. “Vó! Me deixa não, vó!” Dei ordem aos outros que se aproximaram de colocarem a Bá pra dentro da casa, mandei chamar o padre de Três Rios correndo. O médico também.

 “Sua Bá tem que falá com suncê, fio. Vai perto dela, chama o Geraldo mais Tiana.” Essa voz que me deixa maluco me mandando fazer coisas e eu obedecendo. Sentamos perto da cama dela e ela segurou a mão do Geraldo.

 “Meu menino, Geraldo, meu neto. Ocê e Tiana são meus tesouro, deusde que seu pai e sua mãe partiram, no meio da noite, prometendo voltar pra me buscar com os dois. Seu pai num guentava mais o Sinhô ralhando com ele, fazendo mardade de branco cum preto. Fugiru. Mas ele sabia que era mais que um preto da fazenda. Ele sabia que era fio do Sinhô e num podia ficar aqui, senão matava ele.” Respirou fundo. Geraldo soltou sua mão e eu fiquei de pé junto da janela.

“Sabia que era meu tio!” “Meu pai era seu avô então, né”.

 Eu senti por dentro tudo o que significava essa fala e o que tinha que fazer. Sabia, mas era difícil. Mas a Bá continuava. “Sô Dinho, num carece de fazer nada pra mim. Num carece de me dá nada. Dá pros meus menino. Eles num sabe de nada dessa vida e só tem essa história dessa fazenda. Nunca saíram pra nada. Tiana inda foi estudar.”

“Fio, suncê num pode corrê.”

Era tudo o que eu queria. Correr muito, sumir desse lugar. Nunca gostei daqui, nunca quis essa fazenda.Único herdeiro. Minha mãe morreu cedo, meu pai sumiu no mundo (meu vô deu dinheiro suficiente para ele nunca mais aparecer). Não tenho um irmão, um filho, uma esposa. Aprendi com a vida o que era ser fazendeiro. A riqueza de meu avô foi feita no braço e no sangue de negros e negras. Não gostava. Mas também não fazia a mudança. Um caso como esse era comum por aqui. Os barões do café tinham filhos com as negras da casa grande. Mesmo depois da alforria, as que ficaram acabavam sendo abusadas pelos donos e seus filhos.

 “Carece de sair desse lugar de dor, de libertá o seu peito, fio. Carece de sê justo. Os menino num tem didonde ir. A Bá vai parti e eles fica sozinho. Pensa, fio.” Minha cabeça doía. Saímos todos do quarto. O médico chegou. “Um dia ou dois. Ela tá fraca. Teve um enfarto.” Minha Bá.

 Dormi. Ou melhor, passei a noite. Mal amanheceu, fiquei matutando na biblioteca. Chamei o Geraldo e a Tiana. “Vou atender o pedido da Bá.” “Sinhozinho vai dividir a fazenda? Quero não sinhô! Num sei ser fazendeiro. Num sei cuidar de coisas com gente da cidade.” “E eu? Eu num quero ser sinhá. Quero ser Tiana.” “Não vou dividir, nem fazer ninguém virar sinhá. Mas vocês dois precisam entender que eu tenho que fazer justiça, depois que meu avô não deixou o pai de vocês ser o filho dele.” As palavras estavam saindo de minha boca como se não fosse eu quem as dizia.

 “Não gosto daqui, não gosto de ser fazendeiro. Mas preciso da renda que a fazenda me dá. Geraldo, você se torna o gerente de tudo, eu te ensino e tem mais outros pra ensinar. Nas coisas da cidade, eu cuidarei. Fico na casa da cidade que nós temos. Tiana, não precisa virar sinhá; vai estudar, lá na cidade não faltam escola e faculdade e com a renda que você terá, pode estudar tudo, até Medicina, cuidar de gente, como você sempre dizia. Vocês dois se tornam herdeiros, eu vejo no cartório o que precisa ser feito.” Meu medo de não concordarem passou rapidinho. “Sinhô, eu aceito com a condição de que eu não preciso sair daqui. E Tiana vai estudar, mas tem que ter alguém pra tomar conta dela.” “Eu sei me cuidar! E vou estudar e virar uma médica que vai atender o nosso povo aqui todo, inclusive os que moram no quilombo!”

“Fio, só farta suncê descê do seu orguio e pedi descurpa, modi tudo que ficô pra trais. O passado suncê num muda, mais ocê podi fazê diferenti parti de agora, num é?”

Vozes, em todos os caminhos. Sempre me dizendo o que fazer. Vou até o túmulo da Bá. Conseguimos que seu corpo ficasse no cemitério da cidade, afinal ela foi ama de leite de muito filho de sinhô por aqui. Esse véu cinza parece querer aumentar minha angústia com tudo isso. Já se vão 6 meses e essas vozes não me deixam. Levo uma vela, levo um charuto e um toco de madeira, foi assim que ouvi. Ninguém por perto para me encher de perguntas. Acendo a vela e me sento no toco de madeira. um cansaço se faz em minhas costas. Logo, me sinto em outro lugar, uma luz bem fraquinha me ilumina e chega um escravo de meu avô, seu Benedito.

 “É fio, eu memo. Tô aqui e falo com suncê sempre. Vai fio, chora, livra seu peito. O veio só vai ficá aqui perto di ocê. Quando fio chorá tudo, leva embora seu charuto e deixa lá na portêra da fazenda. Vou te visitá inda mais veiz. Deus te abençoa.”

 “Fio, se suncê precisar 

É só pensar na Vovó

Que ela vem te ajudá

Pensa numa estrada longa, zifio

Lá no seu jacutá

E numa casinha branca, zifio

Que a vovó tá lá

Sentada num banquinho tosco, zifio

Com seu rosário na mão

Pensa na Vovó Maria Redonda

Fazendo Oração.”

 regina vilarinhos - 2020 

Com o sopro de inspiração dada pelo Vovô que me faz companhia.

 

 Partidas

Mil pessoas estão à sua frente! E somem todas elas, entre o nascer e o por do sol.

Você disse que ia tomar café na casa da sua tia semana que vem. Não vai mais. Seu amigo marcou um chope com os 10 melhores dos últimos 10 anos. Não vão mais.

Tinha uma formatura semana que vem, daquela mina linda e que fez a facul com o FIES. Não tem mais formatura.

E o almoço de 90 anos da vovó, na casa dela em Passa Quatro? Não tem almoço, será uma homenagem virtual porque o filho mais velho, o Maurício, também já partiu. Falei para ele para não ir à praia no Rio.

Foi. Pegou. Internou. Morreu.

Esquece o resto do mundo e pense só no Brasil. Mil partidas, todos os dias.

Imagine que 1000 pessoas estão à sua frente numa fila para morrer e você torce para demorar a chegar sua vez. Você pensa: tô nova, cheia de saúde e muito a fazer nesse país. Não tem porque Deus me levar agora!

Mil pessoas estão à sua frente num embarque e seu check in demora! Você reclama, chama o gerente, faz barraco. Afinal, você pagou essa passagem e chegou cedo para fazer tudo certinho.

Mil amores da vida de outros 3 mil e tantos. É coração de mais para Aruanda dar conta, todos os dias.

Todos os dias.

Partir é verbo cheio de complementos ou sem eles: transitivo direto, transitivo indireto, transitivo direto e indireto, intransitivo e pronominal.

Partir é verbo cheio de gente! CHEIO DE GENTE!

Indo, sempre indo.

Todos os dias, mil despedidas à distância.

2 de agosto de 2020

 As pessoas perderam a sensatez e se transformaram em personagens tontos, que vagam no espelho, nas ruas e numa tela de um aparelho qualquer. Mas o que é ser sensato? Quem é sensato?

Visto minhas roupas mais antigas na busca do meu cheiro em cada fibra de tecido. Acordar, café, ônibus, trabalho, almoço, casa da mãe, gatos e cachorra, plantas, poemas, buscas e respostas para tudo, faz pensar que o controle da nossa situação é todo nosso.

Tolice imaginar que exista um padrão para o nascer, viver, amar e morrer. Não tem!

Ninguém é o outro e todos estão tentando ser tudo ao mesmo tempo.

É preciso guardar a lembrança do abraço e do sorrir juntos, deitados na rede ou na relva, vendo a lua nascer, e não a foto mais curtida e o sorriso perfeito, postados com os filtros da mentira.

regina vilarinhos - 2014/2016

 

Este tempo que é um tempo

outro,

feito de silêncios entre a manhã

e o canto da coruja.

Sobras, rascunhos, ruínas e

lascas de madeira,

tudo o que se pode ser

outra

coisa.

Queimando no fogão à lenha,

na moldura dessa janela.

na parte de cada linha.

Outrem

era uma canção

da fuga,

do soneto, em forma,

com as garrafas de leite,

esperando na porta de casa.

No banco de madeira

eu espero,

suspiro,

aqueço,

faço a história se acumular

na fumaça que sobe,

nas carnes defumando.

agosto de 2020

A vida me pede poesia.

O cheiro da horta

noutra

terra,

serra,

montanha.

Sombras, folhas,

visão.

Eu quero um campo,

uma casa

e tudo mais.

2020

Um vislumbre e um poder. Uma ferramenta.

Companhia maravilhosa que se faz no meio do quintal.

Doce que brilha na vitrine, salivo e dispara o coração.

PA-LA-VRA.

Canção, poema, romance, manifesto, credencial, partitura, pinceladas no vento, batuque e caminho.

Clarão na alma e guia.

E dela é feita a não palavra.

O Nonada é a vida contemporânea. Esse deserto íntimo que teimamos em compartilhar.

A essência do eu nas cinzas adormecidas.

As coisas a serem feitas, perdidas no emaranhado de luz que brota na cabeça.

Deve ser porque persisto no caminho de crer na palavra

e na forma que ela toma, quando vira ação.

Nada é mais difícil do ser/tornar-se resistência, hoje.

Em frente ao espelho, de frente pro sol, mirando no olho do filho. Percorrer o infinito caminho da modernidade líquida.

E não esqueço jamais do Bourbon que me fez companhia.

Vive-se e goza-se. Perdoe-se e puna.

2020 - janeiro.

 

Terra batida. Cachorro e cavalo no pasto. Casa branca na estrada. Sol quente, vento quente. Podia voltar a fazer frio. Ai! doía o pé e uma perna. Doía a fome. O cachorro pulava sem parar diante de um buraco. Tatu.

Árvore, sombra, uma goiaba. Senta.

Parou um carro. “Vai pra roça?” - Sim, tô quase lá. “Vem. Te deixo. Sobe.” Sacudiu mais 2 quilômetros. – Brigada, Zé. Bateu na carroceria. Zé foi, com sua Ford, virou na curva e sumiu. Ali, no milharal, tudo some. Cadê cachorro? Cadê enxada?

Milho, milho, milho.

Todo seco, nada vinga nessa terra seca. Meu Deus! Só isso. Ninguém tinha milho bom. Juca, D. Edna, Tavinho, até a rocinha do alemão tava seca. Coitado, saiu da Europa pra passar fome no meio de Minas.

 

Vi um dia o alemão correndo no meio do milharal. “Was für eine Scheiße!” Devia ta achando tudo uma merda só.

O milho, ele tem uma coisa com água. Deve ter plantado muito tarde, o alemão não sabia de nada.

O Tavinho inda fez certo. Mas largou as coisas de lado. Coração partido estraga o homem e a lavoura.

Milho e sol quente, desde pequena eu vejo isso.

Eu tinha medo do pai, quando chegava suado, vindo do milharal e resmungando com a seca. “Só palha! Só sol!”, eu sentia a raiva no meio dos dentes dele. Mãe nem reagia. Um banco seco, uma caneca torta, um naco de bolo (de milho). “Dêxa seu pai, menina.”

Nada de correr na cozinha. Essa hora era de correr com as galinhas, secas, magras, no canto de uma terra seca.

Conta a vó que pai era só isso. Sempre correndo o milharal e secando o suor.

 

O alemão chegou uns dois anos. Eita que é bonito! Eu nunca vi igual assim. Mãe diz que é moço de família, “Nem tem olho para menina como tu”. “Menina, mãe? Tenho 28!”

 

Uns 7 anos que eu tinha. Peguei um trem no corpo que mãe achou que ia morrer. Ninguém sabia; só tinha dor, vontade de chorar e não comia. Vó disse que eu tinha aguado.

Pai não me via, não entrava no quarto. Mãe chorava na cozinha e no terreiro, fazendo as galinhas correrem e o arroz queimar.

Veio padre de perto e de longe. Veio pastor, e veio a benzedeira. Dona Vera, ela que me rezou dia e noite durante uma semana.

Uma tarde, Seu Geraldo parou pro café e tirou das tranqueiras um chocolate. Mãe pegou e comi escondido.

Deus, dizem, é milagreiro. E tô aqui, no meio dessa roça. Nesse sol. O chocolate salva e hoje eu queria um, salvar essa raiva.

 

28 anos. Sei ler e fazer comida. Escrever para que? Sei plantar o milho, é o que tem. Ando uns caminhos todos os dias. Só. Outro dia, o pai disse que a gente tinha que ir pegar documento no banco, na cidade. Foi a última vez que fui lá, tem quase 5 mês.

Depois do banco, pedi pro pai pra cortar o cabelo. Tava igual o milho. Seco, amarelo. Tava a igual palha. Pai deixou. A moça pediu pra esperar, olhava para outra moça e ria. Ria, ria. As duas. Duas moças secas. Arranquei o pano do pescoço e levantei.

Em casa, mãe pegou a tesoura e cortou. Diacho de gente que ria. Sol quente e duas magrelas rindo.

 

O Zé trouxe o caminhão e parou pertinho de casa. Tava carregando a mudança do alemão. Ia embora, vendeu terra. Olhei a carroceria. Tinha pouca coisa. Mas tinha livro. Eu sei o que é livro, lá na escola tinha e a professora deixava pegar. Sei porque consegui ler duas capas que tavam junto com outros que não consegui ler o que eram. Deve ser na língua dele. “Tenho que levar tudo isso inté na cidade, que lá vai colocar em outro caminhão. Deu 100 conto pra mim. Tá bom.”

“Zé, me deixa ficar com esses aqui?” “Tá doida, Juventina? O alemão briga comigo.” “Ele nem vai sentir falta, Zé. Cê diz que caiu na estrada...”

Um de capa amarela, capa velha. “Drá-cu-la”. O outro eu só vi que tava escrito ”Guia de Minas” e tinha muita fotografia. E foi o Zé com o caminhão. Eu fiquei mexendo no livro de fotos e pai veio me tomar. Puxei pro lado. “Tá na hora de ajudá tua mãe. Depois ocê vê esse trem.”

 

Sol e milho, duas cestas cheias e a gente limpando outra. A mãe de boca seca e de olho em nada. Peguei água. Ela bebeu. Resmungou. Caiu o cesto no chão, espalhando o milho.

“Disgrama de cesta. Disgrama de vida. Disgrama de milho.”

agosto 2020

A minha cidade tem um nome que veio do rio e a gente não pode nem nadar nele. Ela tem vila com nome de santo e bairros com nomes de frutas, mas não tem mais tradição religiosa e nem de dia de colheita. Minha cidade já foi inundada de poetas e artistas, nos bares e ruas, nas galerias e salões. Hoje, vive uma angústia aflita, a rua vazia de palhaços, o verso escondido em corações. A cidade dos meus dias, tem um jeito diferente, não é de mar nem de montanha. É uma cidade do interior, da volta no tempo. Que em meu caminhar faz um encontro diferente todos os dias, entre o sol, o concreto e a árvore da vida.

Pecado é permitir o pecado

Pecado é permitir o pecado.

Quando era menina, aprendi que era pecado jogar comida fora, que era pecado não amar o próximo, era pecado roubar, e tantos outros pecados que aprendemos. A gula, a luxúria, a avareza, a inveja... A palavra pecado sempre carregada na consciência enquanto ia crescendo. O erro se afirmando em meu subconsciente, que não sabia o que era O certo. Quando aprendi outras ideias, não importa a idade, que me trouxeram outra visão dos valores e as tantas significâncias dentro deles, pude ir manejando meu vocabulário e consegui enxergar formas mais leves, não desfazendo o aprendizado anterior. Então, o PECADO passou a ser no meu entendimento, quebra de energia.
Explico: a gula é pecado e é pecado desperdiçar comida. Então, o alimento, que é energia vital, é força, é amor, é prazer de saborear, é necessário para os outros tantos ciclos que vivo, não pode ter sua ENERGIA quebrada, porque ela não se transforma no que deve se transformar (a força etc etc). Claro, que ainda entra o debate sobre veganismo e outras questões, mas não quero e nem tenho conhecimento (ainda) para me aprofundar nele. Não posso prosperar em outros sentidos de minha vida, se quebro a energia primordial, do alimento. E assim, vou colocando essa ideia em outros conceitos: a avareza é energia errada com o meu dinheiro, meu suor, trabalho, aprendizado; o desperdício também. A preguiça, idem. A luxúria, por sua vez, quebra a força da vida, do prazer amoroso, do sexo realizador, que não é apenas procriar, mas que é pró criatividade, inspiração.
Permito ou não, consciente ou não, que essas energias sigam seus ciclos. Preciso aprender a controlar e fazer de cada uma um bem para mim mesma. Abrir os caminhos de aprender é tirar o pecado da preguiça de meu caminho.

NOVELÃO

Tenho os caminhos das mãos da vida prontos

a serem deitados sobre teu corpo.
Quem foi o dono do tempo
que fingiu não tê-los?
Tenho os beijos de tantos lábios guardados
para despejá-los todos em tua boca.
Quem é o dono do amor que diz o quando e onde poderão ser dados?
Guarda hoje uma doce lembrança
e deixe a roda do mundo continuar.
Minha cena e a tua estão escritas nos papiros sagrados
e a última cortina ainda não caiu sobre este palco.
Tenho mais de mim além do roteiro,
tens mais de ti depois do diretor.
Um patrocinador? Um creme para mãos?
Ou uma venda casada do cruzeiro ao som de Robertão?
Ninguém vai lembrar de nós,
nem os tabus, nem as beatas em casa rezando seus terços.
Ave, crendeuspai, logo em seguida vem o grande irmão que te vigia!

regina vilarinhos - 31/01/2014

Da solidão de muitos dias

Existe uma solidão dentro de cada um de nós, escondida. Até que uma palavra, ou um silêncio, e ela se mostra. Imensa, na sua força. Pequena, no seu quarto. E cheia de insônias, de fotografias, de doces e contos de fadas.